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Observaciones sobre la historia 
de una utopía
JOANNA WILK-RACIĘSKA
Sin exageración alguna podemos decir que cuando a principios del siglo 
XVI Tomás Moro publicó su Libellus vere aureus nec minus salutaris quam 
festivus de optimo reipublicae, deque nova Insula Utopia', un esquema con­
ceptual que había empezado a cristalizarse desde el momento en que el hom­
bre empezó a pensar recibió su nombre propio...
Como expresa el famoso diccionario de María Moliner* 2 3, la palabra “uto­
pía”, creada por Tomás Moro con la raíz del gr. topos y el prefijo negativo u-, 
designa cualquier idea o plan muy halagüeño o muy bueno, pero irrealizable. 
Un “utopista” es una persona propensa a pensar o planear utopías, a formar en 
su mente imágenes de una cosa inexistente tomada como real. Se aplica esta 
palabra al que tiene una esperanza infundada o demasiadas esperanzas. Por 
ello un “pensamiento utópico” equivale entonces a una “ilusión”, que María 
Moliner define como “una imagen formada en la mente de una cosa inexis­
tente tomada como real”, o bien “esperanza o creencia vana con que alguien 
se siente contento”. Otras referencias que encontramos en los diccionarios 
son del tipo de las siguientes: “alucinación, ensueño, fantasía, ficción, sueño 
dorado y... utopía”1.
De lo dicho hasta ahora resulta que tanto “ilusión” como “utopía” proce­
den de la desesperación. El mismo Tomás Moro no parecía tener ilusiones al 
crear el nombre de su isla con el prefijo negativo u-.
'Tomás Moro: Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo 
reipublicae, deque nova Insula Utopia. Londres 1516.
2 M. M o 1 i n e r: Diccionario de uso del español. Edición en CD-ROM, Guía del usuario. 
Madrid: Credos S.A., 1996.
3 Parramón. Diccionario enciclopédico ilustrado práctico. Barcelona: Parramón Eds. S.A., 
1993.
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No obstante, la necesidad eterna de este “sueño dorado”, que no es sino la 
felicidad y las constantes desilusiones que se daban en su lugar, desembocaron 
no sólo en una estructura conceptual característica de los seres humanos, sino 
también en la creación de un género literario que, aunque su definición sea bas­
tante inexacta y con bordes difusos, tiene rasgos muy característicos que per­
miten distinguirlo de otros géneros. Y así, en primer lugar, el mundo utópico 
está cerrado y completamente desconectado del mundo real. Por este motivo, 
el protagonista (los protagonistas) sólo puede llegar a ese mundo después de 
un largo viaje, a menudo muy peligroso y hasta sobrenatural. Este recurso es 
muy importante porque permite al autor situar al protagonista en un mundo 
desconocido cuyas ideas, pensamientos, leyes y costumbres se presentan al 
lector mientras que, por su parte, el protagonista los va conociendo. El mun­
do utópico es tan diferente de lo que el protagonista (y el lector) había cono­
cido hasta entonces que, para poder moverse en él, necesita un guía. El guía 
debe ser una persona sabia, estimada y respetada por los miembros de su co­
munidad (como sucede, por ejemplo, en la famosa novela de C. Fuentes Terra 
Nostra*),  porque nuestro protagonista no sólo necesita conocer las costumbres 
(que están, por lo general, mucho mejor pensadas que las del mundo real, 
especialmente en el plano económico, administrativo y jurídico) sino que, 
muy a menudo, necesita también ser protegido por alguien que, gracias a su 
sabiduría, sabe reconocer su “bondad interior”, a menudo “inconsciente”, per­
fectamente escondida bajo una capa de agresividad, codicia, vanidad y egoís­
mo propios de los seres humanos pertenecientes al “mundo real”. Volvamos 
una vez más a Terra Nostra y comparemos la escena en la playa donde Pedro 
y su joven compañero de viaje encuentran por primera vez a los indígenas: 
Pedro, un típico representante del “mundo real”, no entiende, ni intenta com­
prender un modo de pensar totalmente diferente del suyo, reacciona con agre­
sión y violencia, propios de la filosofía del mundo que representa, a todo lo 
que le parece extraño e incomprensible. En consecuencia, su inflexibilidad le 
lleva a la muerte, mientras que, la actitud adoptada por su compañero de via­
je es mucho más abierta y tranquila. Su espíritu de paz y el respeto a las cos­
tumbres de los otros le protegen y permiten continuar su aventura.
Como vemos, el carácter vicioso, típico de un miembro de una comunidad 
real no les facilita a los protagonistas de las novelas utópicas acostumbrarse 
al mundo ideal de los indígenas. Sin embargo, como observa Ch. Walsh en 
From Utopia to Nightmare4 5, el hombre es bueno por naturaleza, los vicios no 
forman parte de su carácter sino que son resultado de las condiciones en que 
vive. Por este motivo no es difícil reformar al hombre. El mundo utópico es 
feliz porque la felicidad no aburre, y también porque el hombre forma par­
4 C. Fuentes: Terra Nostra. México: Editorial Joaquín Mortiz S.A., 1975.
5 Ch. Walsh: From Utopia to Nightmare. London 1962.
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te de la comunidad y no hay incompatibilidad alguna entre la vida del hom­
bre como unidad y la vida de la comunidad. Otro principio característico del 
mundo utópico, y muy importante para el presente estudio, es que el hombre 
es capaz de ordenar el mundo, instituir leyes y eliminar absurdos...
Anteriormente hemos dicho que “utopía” como género literario tiene una 
definición bastante inexacta y con bordes difusos, pero sus características más 
importantes son fáciles de destacar. Ahora tenemos que añadir que tal defini­
ción de utopía permite buscar sus características no sólo en las novelas típi­
camente utópicas, sino también en los textos que a primera vista nada tienen 
que ver con los ideales utópicos.
El objetivo de este pequeño estudio es comentar algunos textos donde los 
rasgos utópicos están implícitos. Observaremos algunos rasgos típicamente 
utópicos que se asoman en las cartas y diarios escritos por los primeros con­
quistadores del Nuevo Mundo.
Sin pretender adentrarnos aquí en los problemas históricos que plantean 
tales documentos, fundamentalmente nos va a interesar el valor humano de los 
textos, que reflejan, más que los hechos históricos mismos, el modo como los 
vieron e interpretaron los primeros europeos en América. Para destacar y su­
brayar la utopía implícita que atribuimos a dichos relatos, intentaremos tam­
bién confrontarlos con algunos textos de los indios nahuas de diversas ciu­
dades y procedencias, recogidos y transcritos por Angel Ma Garibay bajo el 
título Visión de los vencidos6.
En primer lugar hay que subrayar que la “utopía” de los conquistadores 
no es el efecto de una actitud literaria consciente, sino que resulta de una fi­
losofía del mundo específica de aquella época, de un sistema axiomático ba­
sado en un radicalismo total. Los españoles de entonces destacaban por su 
creencia ilimitada en sus propias cualidades, en su misión imperial y en la su­
perioridad espiritual de la iglesia católica. El gran historiador holandés Hui- 
zinga7 subraya que los europeos del siglo XVI (por tanto, no sólo los españo­
les) no sabían nada de las ideas que han formado nuestro espíritu justiciero 
contemporáneo: distanciado y vacilante. Vivían una vida en blanco y negro:
6 Á. M” Garibay: Visión de los vencidos. México: UNAM, 1972, pero véase también 
M. L e ó n - P o r t i 11 a: Visión de los vencidos. Relaciones Indígenas de la Conquista. En: Estudios 
de Cultura Náhuatl. Vol. 22. México: UNAM, 1993. Es importante subrayar que el trabajo de 
A. Garibay trata de los méxicas y no puede ser confundido con la famosa Visión de los vencidos, 
como N.Wachtel y L. Portilla llaman los Comentarios reales que tratan del origen de los Incas, 
una extraña mezcla de fantasía y realidad escrita por Garcilaso de la Vega llamado El Inca (para 
diferenciarlo del poeta toledano de quien era pariente), y que Fueter compara abiertamente con 
la Utopía de Tomás Moro. (Véase Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. 1. Coord. 
L. Iñ i g o Madrigal. Madrid: Cátedra, 1998, pág. 460).
7 Huizinga, citamos por H. Thomas: Podbój Meksyku. Katowice: Książnica, 1998, 
Pág- 7.
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no dudaban de la culpa de los delincuentes sin darse cuenta de que la socie­
dad, como tal. también puede ser responsable del crimen. Subrayemos tam­
bién que reformar no significaba para ellos mejorar, renovar o corregir, sino 
adaptar a sus necesidades, ideas y conceptos.
Ante lo anterior, alguien podría decir que tales condiciones no permitirían 
soñar, y tanto menos crear utopías...
Sin embargo, tampoco podemos olvidar la gran transformación que la no­
bleza española feudal experimentó durante el último período de la Edad Me­
dia. Los hechos históricos y sociales como el término de la reconquista y sus 
resultados (problemas económico-sociales y falta de guerras, lo que produ­
cía tedio y falta de esperanza), por un lado, y el soplo de la filosofía y de los 
ideales renacentistas, más un constante convencimiento de la nobleza espa­
ñola de su vocación de grandes hazañas por el otro, crearon un nuevo y gran 
ideal que estimuló las energías del hombre de aquella época: la aventura ca­
balleresca. Como señala M. Lucena Sanmoral8, la energía de los hombres feu­
dales había quedado amansada por el poder político que la nueva época po­
nía en manos de los reyes. Así pues, al igual que su antigua vida de acción, 
en los siglos anteriores, había inspirado el mundo épico, convertida ahora en 
mera fantasmagoría sin realidad, sus anhelos se manifiestan en ficciones lite­
rarias. Su encarnación es la novela de caballerías cuyo protagonista, refinado 
y galante, se lanza a la aventura empujado por una exaltación individualista, 
quimérica y, muy a menudo, sin finalidad práctica alguna...9
Ahora sólo nos falta añadir que aquella era una época donde se confun­
dían los confines entre crónica y leyenda, los sueños con las posibilidades 
y la verdad con los mitos10. ¿Cómo lo formula el famoso dicho inglés atribui­
do a Disraeli?: “Alimentad el espíritu con grandes pensamientos. La fe en el 
heroísmo hace los héroes”. Y así era el ambiente filosófico-mítico en que na­
cieron los relatos del Nuevo Mundo.
Sin embargo, todo lo dicho hasta ahora no explica por qué nos parece po­
sible comparar los relatos del Nuevo Mundo con la literatura utópica. Pase­
mos, pues, a la explicación.
En primer lugar, recordemos que los relatos y el Diario de Colón, las cartas 
a Carlos V de Hernán Cortés, la obra de Bartolomé de las Casas y, por fin, los 
diarios y relatos de numerosos y más o menos conocidos misionarios y con­
quistadores de las Indias fueron escritos por hombres que habían salido de Es­
! M. Lucena Sanmoral: Hispanoamérica en ¡a época colonial. En: Historia de la 
literatura hispanoamericana..., págs. 1156.
9 Recordemos, por ejemplo, el famoso Amadís de Gaula y otro linaje que, junto al linaje de 
Amadís, prosperó en España desde comienzos del siglo XVI: Palmerin de Oliva, con sus aven­
turas en las tierras lejanas, amores y triunfos.
1,1 No podemos olvidar la búsqueda de la Fuente de la Juventud, de los Siete Ciudades de 
Cíboli y otros mitos tratados como unos objetivos reales.
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paña en búsqueda de sus sueños, más o menos ideales, más o menos heroicos, 
más o menos prosaicos, pero al fin y al cabo sueños que sólo podían realizar­
se en un mundo lejano y diferente de lo ya conocido y que ya había desilusio­
nado a muchos... En suma, lo que movió a aquellos hombres fue una mezcla 
de ambición, de deseo de aventuras, de espíritu de cruzados, de honor y fama 
y también — para muchos —, de servicio al rey. Así las cosas, ya estamos ante 
la primera de las características de una utopía: el motivo de viaje.
En este momento, seguramente hay quienes pueden reprocharnos que tal 
motivo de viaje puede parecer un poco forzoso, ya que todos nuestros viajeros 
sabían a dónde iban. Incluso Colón, que pensaba llegar a las Indias. No obs­
tante, nadie puede negar que el mundo al que por fin llegaron era totalmente 
diferente del que conocían:
[...] en el trigésimo tercer día después de que saliera de Cádiz, vine al 
mar indio, en donde encontré muchas islas habitadas por los hombres 
sin número [...]. Las islas allí parecen muy fértiles. Esta isla [Juana] es 
rodeada por muchos puertos muy seguros y anchos [...]. Muchos ríos 
anchos la atraviesan. Hay también muchas montañas muy altas allí. 
Todas estas islas son muy hermosas; son accesibles y llenas de una 
gran variedad de árboles que estiran hasta las estrellas. [...] Las vi tan 
verdes y prosperando como está generalmente en España en el mes 
de mayo: alguna de ellas florecía, alguna estaba en fruta, algo estaba 
en otras condiciones; cada prosperaba de su propia manera. [...] los 
pájaros sin número cantaban, en el mes de noviembre. [...] La con­
veniencia de los puertos en esta isla [Hispania] y el número notable 
de los ríos que contribuyen a la salud del hombre, exceden creencia, 
a menos que uno los haya visto [...]".
Citemos también unos fragmentos de los relatos de Cortés, a quien Teno- 
chtitlan se le aparece como si fuera un fenómeno fabuloso: diferente de lo co­
nocido, rico, feliz y bien organizado:
El oficio más rico y artificioso es platero; [...] Funden una mona 
que juegue las pies y cabeza; [...] vacían un papagayo que se le ande 
la lengua, que se le menee la cabeza y las alas. [...] Los hombres y mu­
jeres y niños conocen mucho en yerbas11 2.
Les sorprendió y también les encantó la organización administrativa de 
Tenochtitlán: “[...] y así, andan siempre por la plaza y entre la gente unos al-
11 Los fragmentos de una carta de Colón a Santángel y de los relatos de Cortés que citamos 
en el presente texto han sido tomados de: Cartas de Indias (publicadas por la primera vez por el 
Ministerio de Fomento). Madrid, Imp. de E.G. Hernández, 1877. Reproducidas en B.A.E., 1974, 
págs. 264-265.
12 lbidem.
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guací les. Y en una casa que todos los ven, están doce hombres ancianos, como 
en judicatura, librando pleitos [.,.]”13 14.
Además, no podemos olvidar que el propio viaje no era fácil y corto, sino 
largo, lleno de peligros (también sobrenaturales, como creyeron entonces) 
y su finalidad era insegura, pues, en primer lugar, nadie había cruzado el Mar 
Tenebroso antes de Colón. Se desconocía su régimen de vientos y la posibili­
dad de hallar alguna isla que sirvieran de escala para tan largo viaje. Y, aun­
que gracias a Colón nació la vinculación entre América y Europa, los que le 
siguieron tampoco podían sentirse mucho más seguros.
Por otra parte, lo que parece faltarnos de verdad entre las características 
utópicas es el motivo de guía. Evidentemente no encontramos en los relatos 
ningún anciano sabio, estimado y respetado por los miembros de su comuni­
dad, que llevara a los protagonistas por los meandros de las costumbres, leyes, 
la economía y la administración del otro mundo. Sin duda, nuestro protago­
nista tampoco necesita ser protegido. También su bondad interior, si existe, es 
mucho más inconsciente y está mucho más escondida bajo una capa de agre­
sividad, codicia, vanidad y egoísmo... por este motivo los guías de los con­
quistadores no son personas místicas:
Ahora en el medio tiempo había aprendido de ciertos indios, a que 
había agarrado allí, que este país era de hecho una isla [...]. Tan pron­
to como alcanzara ese mar, agarré por la fuerza a varios indios en la 
primera isla, para que puede ser que aprendan de nosotros y de modo 
semejante nos digan sobre estas cosas en estas tierras de las cuales 
ellos mismos tenían conocimiento
El único guía al estilo utópico, es decir, sabio y conocedor de las costum­
bres, aunque joven y, según dicen, hermosa, parece ser Malintzín, quien ha­
blaba “la lengua extraña, la lengua salvaje de los extranjeros” y cuyos conoci­
mientos, lealtad y prudencia resultaron inestimables para Cortés. No obstante, 
la historia de la bellísima princesa pertenece ya a un cuento diferente.
En nuestra opinión, la falta del motivo del guía resulta directamente de 
la contradicción básica entre lo utópico y lo real del carácter y de la actitud 
de los conquistadores. Aunque, como se ha visto arriba, no es difícil encon­
trar en sus relatos motivos típicamente utópicos como el motivo de viaje, la 
búsqueda de otro mundo y de la realización de los sueños, es evidente que ni 
aquel mundo ni aquellos sueños equivalen a lo que empujaba a los protago­
nistas de las novelas utópicas: los conquistadores no buscan el bien sino los 
bienes. Los conquistadores no quieren mejorarse a sí mismos. Los conquis-
13 Ibidem.
14 Otro fragmento de la misma carta de Colón a Santángel; en: Cartas de Indias... Los su­
brayados son nuestros.
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tadores son perfectos. Traen consigo la evangelización de los indios paganos, 
vienen para conseguir nuevos territorios donde establecerse como colonos en 
nombre de los reyes cristianos. Y todo ello con la bendición del papa, quien 
divide el mundo descubierto entre los portugueses y los españoles. M. F. de 
Enciso apuntó en su Suma de geografía que, a principios del siglo XVI, los 
indios Cenú al enterarse de aquella extraña división “dijeron que el papa de­
viera estar borracho”15.
Sin embargo, no olvidemos que los españoles tenían una gran experiencia 
colonizadora, adquirida en los siglos de reconquista contra los árabes; tenían 
también una gran convicción de la importancia de su misión y de la superioridad 
de los cristianos. En suma, una acción de conquista con objeto de someter a los 
naturales era necesaria como preparación para la colonización. “La solución 
fue natural y fruto de la Historia”, dijo M. Lucena Salmoral16 17. Y tenía razón.
Así las cosas, no hay nada sorprendente en que las citadas arriba tesis pro­
puestas por Ch. Walsh no puedan ajustarse a nuestros relatos en su totalidad. 
Parece que sólo pueden encontrarse las siguientes: “no es difícil reformar al 
hombre” y "el hombre es capaz de ordenar el mundo, instituir leyes y elimi­
nar absurdos”.
No obstante, hay que recordar que aquellas tesis pueden tener sentido ex­
clusivamente bajo la condición de que la primera se refiera a un indígena y la 
segunda a un cristiano blanco, es decir de que aceptemos la filosofía del mun­
do y los estereotipos propios de aquella época, en la que por reformar se en­
tendió adaptar a sus necesidades y por absurdo todo lo que no se ajustó a es­
tas necesidades, ideas y conceptos. Es, pues, muy conocida la tesis propuesta 
por Martín Fernández de Enciso'7, en el año 1513 en Valladolid, de que las In­
dias habían sido otorgadas a España por el papa Alejandro VI como Canaán 
había sido otorgado a los judíos por Dios. Así pues, los españoles podían tratar 
a los indios del mismo modo en que Josué trató a Jericó. Dicho sea de paso, 
aquello puede explicarnos de alguna forma los principios y los motivos de la 
leyenda negra descrita en los relatos de Bartolomé de Las Casas, la cual había 
dejado una sombra muy larga en la historia de la América Latina.
De este modo llegamos a otra característica importante de la utopía, es de­
cir, a la valoración. La base de esta valoración parece estar clara. Es la con­
vicción de los conquistadores del status objetivo y absolutamente unívoco de 
su propia filosofía del mundo, jerarquía de valores, hechos y fenómenos.
Sin embargo, exactamente en este momento tropezamos con una desvia­
ción de una de las características básicas de la literatura utópica. En la litera-
15 M. F. de Enciso: Suma de geografía. Sevilla 1519.
16 M. Lucena S a 1 m o r a 1: Afíspanoamértca..., pág. 13.
17 Citado por Walter M i g n o 1 o: Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la 
conquista. En: Historia de la literatura hispanoamericana..., pág. 59.
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tura utópica el mundo al que llegamos, el mundo descubierto, es un mundo 
lejano, cerrado para otros, universal y autárquico. No obstante, en los rela­
tos españoles el mundo universal, ideal y cerrado para otros, es él de los pro­
pios españoles. Claro está que no estamos aquí ante una relación del tipo ma- 
niqueo: el mundo de los indígenas no es totalmente malo y el de los españoles 
sólo se acerca al ideal. El mundo de los indígenas es simplemente peor desde 
un punto de vista de la ética e intelecto europeos... La admiración para la or­
ganización, administración y arte de los mexicas es puramente estética y pa­
rece acercarse más bien a la admiración para los “milagros de la naturaleza” 
tales como el arco iris o el amanecer... No merece la valoración ni compara­
ción con lo europeo o, más bien, lo español. Aquella falta de respeto, casi des­
precio moral e intelectual se expresan en la lengua que utilizan los conquista­
dores. Para ilustrarlo, citemos las palabras autoritarias de Colón:
Toda esta gente carece cada clase de hierro; ella está también sin 
armas que son de hecho desconocidas; ni es ella competente para 
utilizarlo, no a causa de la deformidad del cuerpo, porque la for­
man bien, pero porque ella es tímida y llena de miedo. Dan las cosas 
valiosas para las bagatelas... [...] que puede ser que sean hechos los 
admiradores de Cristo, y que puede ser que sean llenos de amor hacia 
nuestro rey, reina y príncipe, y la nación del español en conjunto18.
Los españoles valoran desde su propio punto de vista. No les interesa el 
modo de ver y sentir del mundo presentado por los indios. Pues, los indios 
no lo merecen: no son inteligentes (aunque capaces de aprender cosas), has­
ta no se sabe con seguridad si tienen alma. Lo único que puedan conseguir 
en el mundo de los blancos es “ser buenos sirvientes”, como escribió Colón 
en la misma carta.
Todo ello puede verse leyendo la descripción que se hace en los textos in­
dígenas de los dones ofrecidos a Cortés y el modo como éste trató luego de 
atemorizar a los príncipes indios, disparando ante su vista un arcabuz.
Todo ello puede verse mucho mejor leyendo un poema que forma parte 
de los icnocuícatls, los cantares tristes, verdaderas elegías, obra de los poe­
tas nahuas postcortesianos:
Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso, en nada fue estimado...19
18 Otro fragmento de una carta de Colón a Santángel; en: Cartas de Indias... El subrayado 
es nuestro.
19 Ms. Anónimo de Tlatelolco, 1528. Biblioteca Nacional de México. Versión e índice Á. K. 
M" Garibay: Nochimapictli, Colección de Poemas Nahuas. En: América Indígena. Vol. 16. 
México: Instituto Indigenista Interamericano, 1956, n. 4.
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Así las cosas, ha llegado el tiempo para comparar el status ontológico-mí- 
tico de los dos mundos en cuestión. Aquel problema es muy importante, por­
que es el único que no se ajuste a las características de una utopía.
La literatura utópica “regula” de un modo bastante claro la relación entre 
los dos mundos: él de los forasteros es real y por definición abierto, mientras 
que es él de los indígenas que debe estar cerrado y presentar características 
exclusivamente positivas. No obstante, en nuestra comparación estamos ante 
dos mundos cerrados desde un punto de vista de la cultura y modo de pensar. 
Hay más: ninguno de los dos merece el nombre de positivo.
Sin embargo, tal situación es lógica y comprensible, puesto que no esta­
mos aquí ante dos mundos creados para los objetivos literarios sino ante dos 
mundos muy reales y muy distintos. En el mundo real no hay pueblos idea­
les. No olvidemos que los mexicas también habían sido conquistadores, ha­
bían conquistado terrenos y pueblos, pero en el momento de la llegada de los 
españoles ya todo fue terminado...
Los españoles, aunque cerrados e inflexibles en su modo de pensar, en sus 
estereotipos, en su misión imperial y en la creencia ilimitada en sus propias 
cualidades, estaban empezando su gran desarrollo. Fue, entre otros, la con­
quista la que contribuyó al nacimiento de su imperio. Los mexicas, al contra­
rio: la derrota había sido inscrita en su filosofía del mundo mucho antes de la 
llegada de los españoles. De acuerdo con su religión sus días estaban conta­
dos, su mundo les había sido prestado20. Es porque los mexicas o, más bien, 
sus reyes, también tenían una misión. La misión totalmente opuesta a la de 
los españoles.
Observemos pues, que, el mundo de los indios, conoce ya no sólo otros 
pueblos sino que, ante todo, parece que tampoco le son ajenos otros mun­
dos, los mundos cósmicos de los cuales había llegado Quetzalcoatl. El pue­
blo mexica vive ahora en espera del regreso de su dios. Los mexicas no se 
creen un pueblo ideal. Sus reyes sólo intentan ser buenos lugartenientes para 
el dios que les prometió volver a su tierra.
Aquella diferencia entre las misiones es indispensable para comprender 
por qué la visión utópica que podemos detectar en los relatos no se ajusta, pre­
cisamente en ese punto, a las características del género literario hasta ahora 
muy bien representadas. La respuesta es muy simple: el problema resulta de 
la autenticidad histórica de ambos mundos, la cual no les permite inscribirse 
en el modelo puramente literario de la utopía.
Así las cosas, es lógico que, tanto los sueños y la subordinación de estos 
a una misión, como la visión utópica del mundo nunca fueran reservados ex­
clusivamente para los europeos. Los indios también los tuvieron. Los tuvo tam-
20 Compárense p.ej. B. de la Fuent e: Native Mezoamerican Spirituality. En: Estudios de 
Cultura Náhuatl. Vol. 16. Mexico: UNAM, 1983, págs. 380—394.
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bien Montezuma. Sin embargo, para hablar de ello tenemos que recurrir a los 
documentos indígenas, arriba mencionados, escritos por varios informantes 
anónimos de Tlatelolco (Tenochtitlan), a unos cuantos ejemplos de célebres 
icnocuícatl “cantares tristes” de la Conquista así como a unas transcripciones 
de los textos de los informantes de fray Bernardino de Sahagún, de acuerdo 
con el Códice Florentino y el testimonio de Diego Muñoz Camargo, el autor 
de la Historia de Tlaxcala recogidos, como ya se ha dicho arriba, por Gari­
bay en su Visión de los vencidos2'.
En los textos tomados del Códice Florentino aparece claramente la pro­
yección que hicieron los indios de sus antiguas ideas para explicarse la ve­
nida de los españoles: pensaban que el recién llegado era Quetzalcoatl, Su 
Príncipe. Montezuma, así como los reyes anteriores pensaba en la venida de 
Quetzalcoatl y, de alguna manera estaba preparado para este acontecimien­
to. Por este motivo, al oír de un pobre macehual (hombre del pueblo), veni­
do de las costas del Golfo las primeras noticias de la llegada de unas “torres 
o cerros pequeños que venían flotando por encima del mar” en los cuales ve­
nían gentes extrañas “de carnes muy blancas, más que nuestras carnes, todos 
los más tienen barba larga y el cabello hasta la oreja les da”21 2 empezó a pre­
pararse en serio.
¿La llegada de Quetzalcoatl fue para Montezuma un sueño o una pesa­
dilla? ¿Pensaba el rey en ello esperando despojarse de los problemas que tal 
acontecimiento parecía poder plantear, o, al revés, con el miedo de perder su 
reino? Esto nunca lo sabremos... Lo cierto es que Montezuma quería recibir 
a Quetzalcoatl con todo respeto:
Motecuhzoma hizo junta con sus príncipes. [...] Les hizo oír el re­
lato y les mostró, les puso a la vista los collares que había mandado 
hacer. Les dijo: — Hemos admirado las turquesas azules. Se guarda­
rán bien. [...] E hizo su turno el año, que linda con 13-Conejo. Y cuan­
do ya va a tener fin, al ya acabarse el año 13-Conejo, vienen a salir, 
son otra vez vistos. [...] Era como si pensara que el recién llegado era 
nuestro príncipe Quetzalcoatl23.
21 Todos aquellos documentos, como p.ej.: B. de S a h ag ú n: Historia Genera!de las cosas 
de Nueva España. Preparada por A. G a r i b a y. En: América Indígena. Vol. 16. México: Instituto 
Indigenista Interamericano, 1956, n. 4, se encuentran en la Biblioteca Nacional de México, pero 
algunos de ellos son accesibles, entre otros, en la página web: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/ 
libros/vencidos/, de la cual se han tomado también algunas recapitulaciones.
22 Á. G a r i b a y: Visión de los vencidos... Todos los fragmentos relacionados con el primer 
encuentro de Montezuma y Cortés y con la derrota de Tenochtitlan que citamos en adelante pro­
vienen de la página web arriba mencionada.
23 Ibidcm.
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Hablan los textos indígenas, principalmente los informantes de fray Ber­
nardino de Sahagún, acerca de las varias idas y venidas de los mensajeros de 
Motecuhzoma hacia las costas del Golfo, por donde habían aparecido los fo­
rasteros. También relatan los mexicas el modo como llegaron los mensajeros 
hasta la orilla del mar, siendo allí recibidos por los españoles, a quienes entre­
garon los dones enviados por Montezuma. A continuación del relato se enu­
meran las piezas valiosas de oro, plumas y piedras preciosas que los reyes de 
Tlatelolco habían guardado para el Príncipe:
- Id, no os demoréis. Haced acatamiento a nuestro señor el dios. 
Decidle: — Nos envía acá tu lugarteniente Motecuhzoma. He aquí lo 
que te da en agasajo al llegar a tu morada de México24.
Para Montezuma aquel momento podía significar el fin de su espera. El lu­
garteniente estaba finalizando su tarea. ¿La había ejecutado bien o mal? Aho­
ra va a enterarse de todo: “Así estaba en su corazón: venir sólo, salir acá: ven­
drá para conocer su sitio de trono y solio. Como que por eso se fue recto, al 
tiempo que se fue”25.
El encuentro con Cortés parece ser una experiencia extraordinaria para 
los dos:
Cuando él [Montezuma] hubo terminado de dar collares a cada 
uno, dijo Cortés a Motecuhzoma: ¿Acaso eres tú? ¿Es que ya tú eres? 
¿Es verdad que eres tú Motecuhzoma? Le dijo Motecuhzoma: - Si, 
yo soy.
Y cuntinuó Montezuma encantado:
Señor nuestro: [...] ya a la tierra tú has llegado. Has arribado a tu 
ciudad: México. Aquí has venido a sentarte en tu solio, en tu trono. 
Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya 
se fueron, tus sustitutos. [...] No, no es que yo sueño... ¡Es que ya te 
he visto! [...] Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste, [...] Llega 
a la tierra: ven y descansa; toma posesión de tus casas reales. ¡Llegad 
a vuestra tierra, señores nuestros!26
No obstante, como sabemos, el mundo de Montezuma, el mundo presta­
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Y cuando [los españoles] llegaron, cuando entraron a la estan­
cia de los tesoros, era como si hubieran llegado al extremo. Por to­
das partes se metían, todo codiciaban para sí, estaban dominados pol­
la avidez27.
Sin embargo, dicha equivocación no fue la causa directa de la derrota del 
pueblo mexica sino una consecuencia de su filosofía fatalista del mundo, de 
la “momentaneidad” de la vida inscrita en su existencia...28
En nuestro breve estudio hemos demostrado que, gracias a la definición 
bastante inexacta de la novela utópica, las características más importantes de 
aquel género literario pueden estar implícitas en los textos que a primera vis­
ta nada tienen que ver con los ideales utópicos. Nuestro objetivo ha sido bus­
car aquellos rasgos en los relatos de los primeros conquistadores del Nuevo 
Mundo.
Y así, en dichos textos, se han encontrado y analizado las características 
fundamentales de la utopía: el motivo de viaje, el descubrimiento de un mun­
do nuevo completamente diferente y desconectado de todo lo ya conocido, el 
motivo de guía, la admiración para la naturaleza, pero también para la eco­
nomía y administración del mundo descubierto y, por fin, hasta la valoración. 
Otro principio característico del mundo utópico que hemos encontrado en las 
cartas de los relatos españoles, es que el hombre es capaz de ordenar el mun­
do, instituir leyes y eliminar absurdos... bajo la condición de que sea un cris­
tiano blanco, en aquel caso específico.
No obstante, aunque, como hemos demostrado, en los relatos del Nuevo 
Mundo los rasgos utópicos más característicos son evidentes, ninguna de aque­
llas características puede ajustarse en su total al modelo literario de una obra 
utópica. Tal situación no es nada sorprendente si tomamos en cuenta el hecho 
de que, en primer lugar, la “utopía” de los conquistadores no fue el efecto de 
una actitud literaria consciente, sino que resultaba de una filosofía del mun­
do específica de aquella época, de un sistema axiomático basado en un radi­
calismo total, de todo aquel ambiente filosófíco-mítico en que nacieron los 
relatos del Nuevo Mundo.
Otro motivo, mucho más importante, es el status ontológico-mítico de 
los dos mundos en cuestión: el Viejo y el Nuevo. Los dos mundos son reales 
y sufren todas las consecuencias de este hecho: son dos culturas ya formadas, 
poco flexibles y totalmente diferentes, con dos filosofías del mundo opues­
tas y, además, se encuentran en dos puntos opuestos de su historia. Cada una 
de aquellas dos culturas está convencida del status objetivo y absolutamente
27 Ibidem, pero véase también M. B a 1 i e s t e r o s G a i b r o s: Vida y obra de Fray Bernardino 
de Sahagún. León: C.S.I.C., 1973.
28 Véase también: E. van Yo u n g: Quinto Centenario: tomar en cuenta a los otros. Mexican 
Studies. California: UCLA, 1992.
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unívoco de su propia filosofía del mundo, jerarquía de valores, hechos y fe­
nómenos. Cada una tiene su misión. Los españoles empiezan su gran desarro­
llo; están llenos de ambición, de deseo de aventuras, de espíritu de cruzados, 
de honor y fama; no buscan el bien sino los bienes, no quieren mejorarse a sí 
mismos puesto que ya son perfectos. Traen consigo la evangelización de los 
indios paganos, vienen para conseguir nuevos territorios.
La misión de los indios es diferente. Ellos ya han terminado su conquis­
ta, están en pleno desarrollo material pero, al mismo tiempo, finalizan su vía 
mística: su misión es esperar el fin y prepararlo bien.
Así las cosas, el problema que los relatos aquí estudiados podrían plantear 
si alguien intentara inscribirlos completamente en la obra utópica es evidente 
e inevitable: es el status real, histórico de los hechos descritos.
No obstante, una vez terminada nuestra búsqueda de los rasgos utópicos 
en los primeros relatos americanos, permítesenos hacer una observación ín­
timamente ligada a las consecuencias del carácter real de la trama de nues­
tros relatos.
Cualquiera que sea la cultura y filosofía del mundo en que ha crecido, cual­
quiera que sea la misión o el fin que se ha diseñado, el ser humano se carac­
teriza por una profunda necesidad de vivir y de definir y mantener su propia 
identidad. Los mexicas con toda su filosofía fatalista del mundo inscrita en su 
existencia, no fueron nada diferentes. Citemos unos fragmentos de los canta­
res tristes escogidos de La ruina de tenochcasy tlatelolcas y Los últimos días 
del sitio de Tenochtitlan29 que cuentan la historia desde la llegada de los con­
quistadores a Tenochtitlan, hasta la derrota final de los mexicas:
Afánate, lucha, ¡oh Tlacaltéccatl Temilotzin!;
ya salen de sus naves los hombres de Castilla y los
[de las chinampas.]
Ya se ennegrece el fuego;
ardiendo revienta el tiro,
ya se ha difundido la niebla:
Y todo esto pasó con nosotros.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros.
Como vemos, estos poemas, estos testimonios dramáticos, muestran ya la 
herida tremenda que dejó la derrota en el ánimo de los vencidos. Son, usando
29 Á.Garibay: Visión de los vencidos... Cantares Mexicanos. Biblioteca Nacional de Méxi­
co, accesibles en: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/libros/vencidos/.
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las palabras de Garibay, uno de los primeros indicios del trauma de la Con­
quista:
[Se ha perdido el pueblo mexica]
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en
[Tlatelolco]
¿Es posible, entonces, que hablando de una utopía hemos llegado a una 
anti utopía?
No, pues tal interpretación sería una simple confusión de dos planos dis­
tintos, o, más bien, de dos objetos de análisis totalmente diferentes: la uto­
pía implícita en los textos españoles es, a pesar de todo, un sueño inscrito en 
el pensamiento de aquella época, mientras que lo que a primera vista podría 
parecer una visión antiutópica es simplemente una descripción del resultado 
real de aquel sueño, una pesadilla sufrida en realidad. Los cantares mexica­
nos, en palabras simples y directas, sin adornos y recursos superfluos, expre­
san una desesperación inmensa, una tremenda desgracia, una profunda decep­
ción, pero, ante todo, el sufrimiento por la pérdida de su identidad:
[...] Se nos puso precio,
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
